Tôi không hay mặc áo dài, từ những ngày đi học cấp ba tôi chỉ nhớ đôi ba lần mặc áo dài trắng vào ngày khai giảng.
Vì rất ít khi được mặc áo dài, vậy nên mỗi lần mặc đều là những dịp đặc biệt. Kỉ niệm gần đây nhất tôi nhớ là khi về Hà Nội thăm gia đình vào 2020. Lần nào về Hà Nội tôi cũng luôn có cảm giác phải tranh thủ từng giây phút trong cuộc sống vì lúc nào cũng có quá nhiều việc phải làm, đặc biệt là mỗi khi về thăm nhà vào dịp Tết. Mỗi dịp Tết đến, mọi gia đình đều dọn dẹp nhà cửa, sắm sửa những bộ bánh mứt và làm đẹp cho bản thân. Tôi cũng muốn nhân dịp đó, tự sắm cho bản thân một chiếc áo dài cho bản thân.
Cũng phải mất nhiều lần để lặn lội tìm cửa hàng nằm gọn lỏn ở trong một con hẻm nhỏ, và lần nào ghé cũng đóng cửa. Khi đã thành công may được bộ áo dài mong muốn, ngày nào tôi cũng muốn được diện nó lên người. Tết năm ấy cũng là năm mà gia đình chúng tôi có một bức ảnh gia đình đầu tiên, tôi vẫn còn nhớ khi ấy chỉ thuyết phục bố mặc áo dài chụp ảnh chỉ bằng một câu nói rằng: “Đây sẽ là bức ảnh của bố để cho các cháu ở Thuỵ Điển mỗi khi nhớ ông là có thể nhìn thấy.” Những tấm hình được in ra và tôi mang về Thuỵ Điển treo tại nhà, đây có lẽ là những tấm hình gia đình đầu tiên và đầy đủ nhất của gia đình nhà ngoại chúng tôi.
Vì ít khi mặc áo dài nên lần nào có cơ hội diện lên tôi cũng luôn thấy lóng ngóng. Có những lần mặc áo dài cách tân với quần bò và đi giày vải, mọi người phải thốt lên rằng “Về Hà Nội mặc thế này mọi người cho!”. Nhưng những đứa em trong nhà và mẹ thì cứ xuýt xoa, khen duyên dáng; tôi cũng không biết đâu mới là khen thật.
Mặc lên chiếc áo dài, tôi thường nghĩ về Hà Nội của 20 năm về trước. Tôi không phải là người hay hoài niệm về quá khứ nhưng Hà Nội lúc ấy nhỏ bé hơn, và thân thuộc hơn. Cũng đôi khi là những ngày Tết, hay những truyền thống dân tộc và những giá trị văn hoá của người Việt Nam.
Nếu những câu chuyện này chạm đến trái tim bạn, hãy chung tay cùng chúng tôi giúp đỡ các em nhỏ mồ côi và tàn tật ở Việt Nam, thông qua đường link quyên góp của Hello Asso tại đây: https://www.helloasso.com/associations/art-space/formulaires/1/en
Comments